Ethan, Internacionalista 2024, escribió esta carta el 9 de octubre de 2024 después de una visita a ex presos políticos en Huehuetenango.

La sierra de los Cuchumatanes se extiende 400 kilómetros por los departamentos de Huehuetenango y Quiché, en el noroeste de Guatemala, y es la cordillera no volcánica más alta de toda Centroamérica. El nombre podría proceder de las palabras en Mam “cuchuj” y “matán”, que significan “el lugar unido por la fuerza”, o de la palabra “kochomatlán” Náhuatl, que significa “el lugar de los cazadores de loros”.

En una soleada tarde de septiembre, un grupo de 11 activistas, abogades y acompañantes internacionales organizados por la Asamblea Departamental de los Pueblos de Huehuetenango (ADH) partimos de la ciudad de Huehue por la ventosa carretera de montaña hacia el altiplano. Nuestro destino es el pueblo de montaña de Santa Cruz Barillas, donde pretendemos reunirnos con un grupo de ex presos políticos que habían sido criminalizados mientras resistían a la empresa española de represas hidroeléctricas Hidralia Energía. Aunque la represa ya no está en funcionamiento, hay cuestiones pendientes sobre el destino de las tierras utilizadas por la empresa y la posibilidad de reparar a les líderes indígenas que Hidralia difamó, encarceló y asesinó para sofocar (sin éxito) la resistencia.

A aproximadamente una hora de camino, pasamos por el conocido mirador de Juan Diéguez Olaverri, que debe su nombre al poeta guatemalteco de mediados del siglo XIX exiliado en México por su oposición al presidente militar conservador Rafael Carrera. El poema de nueve estrofas de Olaverri escrito en el exilio, “A los Cuchumatanes”, está inscrito en placas en nueve pilares que rodean el mirador.

Del sol desfalleciente
a la última vislumbre,
vuestra elevada cumbre
postrer asilo da:
cual débil esperanza
allí se desvanece:
ya más y más fallece,
y ya por fin se va.

En tanto que la sombra
no embargue el firmamento,
hasta el postrer momento
en vos me extasié

Los Cuchumatanes -y las montañas de Guatemala en general- han sido un último asilo para los pueblos indígenas de Guatemala en numerosas ocasiones a lo largo de los siglos. El pueblo Maya Mam huyó aquí después de la ocupación de su capital, Zaculeu, por sus poderosos vecinos quichés en el siglo XII, y de nuevo tras el asedio y la caída de Zaculeu a manos del colonizador español Gonzalo de Alvarado en 1525.

En el transcurso del genocidio en Guatemala, las montañas sirvieron de refugio a gran parte del millón y medio de desplazades. En el Juicio por Genocidio Ixil, tanto en las audiencias en la capital como durante una semana en la ciudad de Nebaj, al pie de los Cuchumatanes, los testimonios de las y los testigos siguen un patrón similar: El ejército vino a nuestra comunidad. Mataron a nuestros hermanos, hijos, padres y madres. Violaron a nuestras esposas, hermanas e hijas. Quemaron nuestras casas y granjas e incluso nuestros animales. Huimos a las montañas, donde permanecimos un año, dos años, quince años. En las montañas fue duro: no había comida, ni recursos, y el ejército nos perseguía. Pero sobrevivimos.

Guatemala no es el único lugar donde las montañas han sido el último refugio de les perseguides, albergando a ejércitos guerrilleros, refugiades y otras poblaciones inasimilables al imperio a lo largo de la historia.  En la frontera entre Arizona y México, donde pasé un tiempo haciendo labores de ayuda a les migrantes en el desierto con No Más Muertes, los lugares planos están plagados de patrullas fronterizas, puestos de control y vallas, por lo que los migrantes optan por cruzar las cordilleras, el área de Pajarito, cerca de Arivaca, las pequeñas montañas de Ajo, más al oeste, o las montañas de Baboquivari, sagradas para el pueblo Tohono O’odham.

En los primeros libros de la Biblia, cuando el pueblo israelita era aún una tribu nómada, las montañas eran lugares de encuentro sagrado: Avraham impide sacrificar a Isaac en el monte Moriah, la Torá se entrega en el monte Sinaí, Moisés es enterrado en el monte Nevo. Pero cuando los israelitas se asientan, crecen en fuerza y se convierten en un reino establecido, de repente las montañas son un lugar amenazador para el orden establecido, “lugares altos” donde se adora a Otres Dioses, que deben ser destruidos.

Mientras continuamos nuestras conversaciones y nuestro viaje en los Cuchumatanes, está claro que no todo va bien aquí. Los profetas del Libro de los Reyes no son los únicos que intentan destruir y domar los lugares altos. En Cuilco, al oeste, un grupo de refugiades mexicanos ha cruzado la frontera desde Chiapas huyendo de la violencia relacionada con el narcotráfico. En San Mateo Ixtatán, a unos 30 minutos río arriba de Barillas, el gobierno acaba de hacer públicas 70 órdenes de detención contra defensores de territorio que luchan contra una represa. En Chiantlas, a sólo 45 minutos al norte de Huehue, una nueva empresa está explorando la construcción de una mina: “Son monstruos”, advierte uno de los líderes indígenas, “te acosarán, te denunciarán y te matarán; no puedes cederles ni un centímetro, porque harán lo que haga falta para quitar lo que se interponga en su camino”.

Mientras paramos por un café cerca de Santa Eulalia– me doy cuenta que no estoy exactamente seguro de lo que este grupo de organizadores, acompañantes, y abogados puede hacer para detener las empresas internacionales, el poder del imperio y el capital que quieren desviar los ríos y explotar las montañas. Pero, el grupo de ex-presos políticos con quién vamos a reunirnos, hizo exactamente eso: después de una consulta comunitaria que dio como resultado 46,000 a 9 contra la represa, y casi un década de conflicto, criminalización y asesinatos, los organizadores demandaron al Banco Mundial dejar de financiar la represa por sus violaciones de derechos humanos y hoy el Río Cambalam fluye libremente, proveyendo el agua para que el pueblo maya Q’anjob’al pueda cultivar su maíz y calabaza, como han hecho por siglos.

Extrañando los Cuchumatanes, continúa el poema de Olaverri:

En alas del deseo,
por esa lontananza,
mi corazón se lanza
hasta mi pobre hogar
¡Oh, dulce madre mía,
con cuanto amor te estrecho
contra el doliente pecho
que destruyó el pesar!

Mientras recargamos la camioneta y continuamos nuestro viaje por las sinuosas carreteras hacia Barillas, reflexiono sobre por qué Olaverri pudo haber sentido tanta añoranza por estas montañas que soñó con aplastar su pecho contra ellas. Hay algo en los lugares altos como los Cuchumatanes, lo agreste y lo indómito, que proporciona refugio contra el asalto implacable del imperio y santuario para personas y seres migratorias, marginales y sagradas.