People gathered outdoors in front of a small blue monument or altar, some standing and others kneeling, participating in a ceremony under the shade of trees. Men and women of various ages are present, including some wearing traditional clothing. The scene is calm and communal./Personas reunidas al aire libre frente a un pequeño monumento o altar azul, algunas de pie y otras de rodillas, participando en una ceremonia bajo la sombra de árboles. Hay hombres y mujeres de distintas edades, algunos usando trajes tradicionales. El ambiente es tranquilo y comunitario.

In Santa Anita Las Canoas, the community gathers to honor the victims of the October 1982 massacre. Through prayer and collective remembrance, they keep memory alive year after year. Their shared strength and love for those lost continue to guide the path forward. Photo by NISGUA, October 2025. / En Santa Anita Las Canoas, la comunidad se reúne para honrar a las víctimas de la masacre de octubre de 1982. Entre oraciones y memoria viva, cada año se reafirma el compromiso de nunca olvidar. La fuerza colectiva y el amor por quienes ya no están siguen guiando el camino. Foto de NISGUA, octubre 2025.

[Español a continuación]

Every November 1st, giant kites fill the skies over cemeteries across Guatemala. These barriletes gigantes—intricately decorated with vibrant colors and ancestral symbols—rise as bridges between worlds, carrying messages to those who have passed. In Maya cosmovision, death is not an ending but a continuation, and honoring the dead is an act of resistance.

In a country where impunity tries to bury truth along with bodies, to remember is to fight back. Memory becomes the thread that connects us to those who came before and fuels the struggles that continue today.

🔥 Register for our virtual end of year fundraiser — meet and learn from two Indigenous Xinka women discussing how their people’s organizing has succesfully stopped a transnational mine!

🕯️ Women create a sacred space with flowers, candles, and pine needles. Names are read aloud. Survivors share testimonies. Forty-two years after the scorched earth campaign, Santa Anita Las Canoas dedicates improved alcoves for their murdered comrades. When the justice system offers only impunity, these acts of remembrance from below keep justice alive.

🌱 A hat and boots left behind. Coffee brought to comrades on night shifts. A water plant serving the community daily. Two years after his assassination, family and defenders gather at a water source in Caulote to honor Don Noé—defender against the El Escobal mine who gave everything for land and life. His case remains unsolved, but his legacy flows on.

📅 Twelve months of stunning photography celebrating Guatemalan communities defending land, life, and dignity. HARVEST is a year-long window into movements of courage and hope. Hang resistance on your wall, or gift it to the ones you love most.  Order your 2026 Calendar today!

READ THIS MONTH’S SOLIDARITY UPDATE

Cada 1 de noviembre, barriletes gigantes llenan los cielos sobre los cementerios de Guatemala. Estos barriletes gigantes—decorados intrincadamente con colores vibrantes y símbolos ancestrales—se elevan como puentes entre mundos, llevando mensajes a quienes han partido. En la cosmovisión Maya, la muerte no es un final sino una continuación, y honrar a los muertos es un acto de resistencia.

En un país donde la impunidad intenta enterrar la verdad junto con los cuerpos, recordar es luchar. La memoria se convierte en el hilo que nos conecta con quienes nos precedieron y alimenta las luchas que continúan hoy.

🔥 Regístrate para nuestra recaudación de fondos virtual de fin de año: conoce y aprende de dos mujeres del pueblo Xinka que hablarán sobre cómo su pueblo organizado ha logrado detener una mina transnacional.

🕯️ Las mujeres crean un espacio sagrado con flores, velas y agujas de pino. Se leen nombres en voz alta. Sobrevivientes comparten sus testimonios. Cuarenta y dos años después de la campaña de tierra arrasada, Santa Anita las Canoas dedica nichos mejorados para sus compañeros asesinados. Cuando el sistema de justicia solo ofrece impunidad, estos actos de memoria desde abajo mantienen viva la justicia.

🌱 Un sombrero y botas dejados atrás. Café llevado a los compañeros en turnos nocturnos. Una planta de agua que ahora sirve a la comunidad diariamente. Dos años después de su asesinato, familia y defensores se reúnen en una fuente de agua en Caulote para honrar a Don Noé—defensor contra la mina El Escobal que lo dio todo por la tierra y la vida. Su caso permanece sin resolver, pero su legado sigue fluyendo.

📅 Doce meses de impresionantes fotografías celebrando las comunidades guatemaltecas que defienden la tierra, la vida y la dignidad. COSECHA es una ventana de un año hacia movimientos de valentía y esperanza. Cuelga la resistencia en tu pared, o regálala a quienes más amas. ¡Ordena tu Calendario 2026 hoy!

LEA LA ACTUALIZACIÓN SOLIDARIA DE ESTE MES