Perspectivas de lxs acompañantes: Una reflexión de dos incendios

Esta reflexión es de Maisie (elles/elles) actual Internacionalista.

Llevo ya más de 8 meses en Guatemala. Desde la última vez que les escribí, mis reflexiones se han multiplicado por diez. Estar aquí es como mirar el océano; al principio, la superficie del agua es sólo una gran extensión, pero con el tiempo, tu ojo empieza a captar todas las olas- miles y miles de ellas siempre transformándose, moviéndose y repitiéndose. Hay más olas de las que puedes imaginar.

Quiero compartirles  una reflexión particular que he estado procesando últimamente. Tengo que decir que estos pensamientos me parecen casi demasiado dolorosos para integrarlos  en una conversación. Sin embargo, estos pensamientos me han cambiado, y como creo que estoy en esta tierra para cambiar hacia el bien colectivo, es importante para mí compartirlos con ustedes. Al final del correo electrónico, hay algunas infografías sobre el trabajo que he estado haciendo en Guatemala, por si les interesa saber más.

UNA REFLEXIÓN SOBRE DOS INCENDIOS

El pasado mes de marzo, 40 personas murieron al incendiarse un centro de detención de inmigrantes en Ciudad Juárez, México. Las víctimas no habían sido detenidas en la frontera ni por ningún delito explícito, sino que habían sido acorraladas debido a la política de asilo estadounidense que obliga a México a aumentar el control migratorio en su lado de la frontera. Incluso algunos de los detenidos tenían situación legal en México. Me llamó la atención esta historia por dos razones, además de por su flagrante horror. Por un lado, la mayoría de las personas que murieron eran guatemaltecas. Y, en segundo lugar, por los amargos paralelismos de este suceso con otro mortífero incendio en otro centro de detención en Guatemala en 2017.

En ambos incidentes, los incendios fueron provocados intencionadamente por los encarcelados. En Ciudad Juárez, las personas que estaban dentro acababan de enterarse de que iban a ser deportadas. Para simpatizar sólo con una pizca de la desesperación que probablemente sentían estos hombres, hay que recordar que estas personas habían vendido los bienes más preciados de su vida para conseguir el dinero para viajar, habían pasado por condiciones de insomnio y terror para llegar tan lejos, y tenían el peso de la supervivencia de su familia sobre sus hombros. Emigraron porque no había otra opción. Al prender fuego a un colchón, estas personas se estaban sumando a un legado histórico de protestas carcelarias. De Indonesia a Venezuela, de Turquía a Australia, la gente ha utilizado el incendio de colchones como una táctica desesperada y poderosa para insistir en su humanidad entre rejas. Lo que me lleva a la segunda historia.

En 2017, 41 niñas murieron en un orfanato estatal, irónicamente llamado “Hogar Seguro”. El centro, construido para 400 personas, albergaba a 600 niñas que fueron separadas de sus familias por incapacidad económica para cubrir sus necesidades básicas. (No muy distinto de cómo el sistema de acogida en Estados Unidos quita a los niños a las familias pobres por ser pobres y paga a otros padres para que cuiden de ellos). Las niñas llevaban años protestando por las malas condiciones de vida en el Hogar Seguro, donde, según los informes, los habitantes sufrían violencia física y psicológica de forma habitual, además les daban comida en descomposición y falta de baños. El 8 de marzo de 2017 -día internacional de la mujer-, las chicas prendieron fuego a un colchón,desesperadas pero decididas en su derecho a vivir con dignidad. Y al igual que en Ciudad Juárez, los guardias les permitieron arder tras una puerta cerrada.

Los guardias del Hogar Seguro esperaron 9 minutos para responder mientras las chicas gritaban y golpeaban la puerta. La duración de 9 minutos es, por supuesto, una cantidad de tiempo históricamente letal, como el mundo volvió a presenciar con el asesinato de George Floyd en 2020.

Cuando me enteré de estas incidencias, mi corazón se convirtió en un nudo en la garganta con el que no sabía qué hacer. Me senté con este dolor durante un tiempo. Pero estas historias, como todas las historias, tienen algo que enseñarnos. Y, por eso, vamos a ir más despacio. Detengámonos en el momento que importaba: el momento del encendido. Me pregunto: ¿la decisión que tomaron las personas de la celda fue impulsiva o se debatió largo y tendido? ¿Habrían celebrado cuando se encendió la llama? ¿El primer humo olía a libertad? ¿Se habían sentido más libres por un momento?

Descripción de la imagen: Fotografía del monumento permanente en memoria de las 41 niñas que murieron en el incendio del Hogar Seguro en 2017. La imagen muestra un círculo de cruces moradas y rojas junto con una placa de mármol en la plaza central de Ciudad de Guatemala. Dentro del círculo están las reminiscencias de ceremonias mayas pasadas. Foto por acompanante de NISGUA

No creo que los guardias de México ni los de Guatemala quisieran explícitamente ver arder a las personas que había dentro. Creo que para ellos, verlos arder era la opción más fácil. Porque la alternativa sería permitir su libertad. Además, no creo que los guardias sean personas excepcionalmente malvadas. Creo que hay algo en su reacción que es apoyado socialmente y por lo tanto se encuentra en ti y en mí.

Creo que los guardias dejaron las puertas cerradas porque era la orden más fácil de seguir. Mientras que el proceso de morir quemado tiene un principio y un final finitos, el proceso de demostrar que alguien merece la libertad es interminable. Redactar informes de incidentes y leer una esquela es algo que sabemos hacer, pero mirar a los ojos de alguien entre barrotes de hierro de inferioridad creada por la sociedad y exigir que se rompan los barrotes eso es algo que no sabemos hacer. En ambos casos, no era la primera vez que se protestaba por las condiciones de encarcelamiento. Si los guardias se hubieran limitado a trasladar a las personas a un nuevo centro de cautiverio, las críticas y la presión existentes contra el encarcelamiento habrían continuado. Cerrar las puertas era elegir entre dos problemas: el problema de la tragedia y el problema de la libertad. Aquí es donde creo que los guardias no están solos – creo que muchos de nosotros, como sociedad, elegimos la dificultad de la tragedia sobre las dificultades de la libertad.

¿Cuándo fue la última vez que te encontraste con alguien en un estado de lucha intensa por su libertad? Los estados intensos en los que pienso suelen recibir el juicio público, como una protesta, una crisis “mental”, una discusión incómodamente ruidosa o una obra de arte impactante. Pero estos momentos de palabras, lágrimas, canciones, risas o sudor desenfrenados son momentos en los que la gente utiliza todo lo que tiene a su alcance para insistir en una forma de ser que no se ve a través de los ojos de la sociedad. Como tales, estos momentos pueden ser incómodos de presenciar. ¿Has pasado alguna vez por delante de una protesta y has hecho como si no existiera? ¿Has visto llorar a alguien y has querido marcharte? ¿Alguna vez te has distanciado de alguien que, por ejemplo, dice lo que piensa en el metro – como Jordan Neely, un hombre negro que fue estrangulado hasta la muerte por un exmarine blanco el 1 de mayo por quejarse públicamente de las condiciones de los sin techo mientras otros pasajeros observaban.

Estas pautas de evasión se han automatizado más de lo que creemos. Y a su vez, estamos subdesarrollando el saber cómo acercarnos a procesos de liberación. Todo esto me ha hecho preguntarme, y preguntaros a todos, ¿estás tan seguro de que no cerrarías también la puerta? ¿Has “cerrado la puerta”, en sentido figurado, a otras personas en lugar de prestarles tu atención y arriesgarte a saber cómo moverte en tu mundo?

No estoy acusando a nadie de ser malvado. Más bien, me estoy invitando a mí misme -y a todes ustedes, en primer lugar, considerar cómo incluso los actos extremos de violencia se construyen a partir de actos mundanos de apatía y cobardía que son omnipresentes en la forma en que nos tratamos unes a otres, y en segundo lugar, estoy invitando a una comprensión más desordenada y desafiante de la libertad. ¿Practicamos el testimonio de la libertad lo suficiente como para que, incluso cuando se exija tan desesperadamente que toda respetabilidad sea arrojada al viento, sigamos siendo lo bastante humanos como para actuar?