En Santa Anita Las Canoas, la comunidad se reúne para honrar a las víctimas de la masacre de octubre de 1982. Entre oraciones y memoria viva, cada año se reafirma el compromiso de nunca olvidar. La fuerza colectiva y el amor por quienes ya no están siguen guiando el camino. Foto de NISGUA, octubre 2025.
Cada 1 de noviembre, barriletes gigantes llenan los cielos sobre los cementerios de Guatemala. Estos barriletes gigantes—decorados intrincadamente con colores vibrantes y símbolos ancestrales—se elevan como puentes entre mundos, llevando mensajes a quienes han partido. En la cosmovisión Maya, la muerte no es un final sino una continuación, y honrar a los muertos es un acto de resistencia.
En un país donde la impunidad intenta enterrar la verdad junto con los cuerpos, recordar es luchar. La memoria se convierte en el hilo que nos conecta con quienes nos precedieron y alimenta las luchas que continúan hoy.
🔥 Regístrate para nuestra recaudación de fondos virtual de fin de año: conoce y aprende de dos mujeres del pueblo Xinka que hablarán sobre cómo su pueblo organizado ha logrado detener una mina transnacional.
🕯️ Las mujeres crean un espacio sagrado con flores, velas y agujas de pino. Se leen nombres en voz alta. Sobrevivientes comparten sus testimonios. Cuarenta y dos años después de la campaña de tierra arrasada, Santa Anita las Canoas dedica nichos mejorados para sus compañeros asesinados. Cuando el sistema de justicia solo ofrece impunidad, estos actos de memoria desde abajo mantienen viva la justicia.
🌱 Un sombrero y botas dejados atrás. Café llevado a los compañeros en turnos nocturnos. Una planta de agua que ahora sirve a la comunidad diariamente. Dos años después de su asesinato, familia y defensores se reúnen en una fuente de agua en Caulote para honrar a Don Noé—defensor contra la mina El Escobal que lo dio todo por la tierra y la vida. Su caso permanece sin resolver, pero su legado sigue fluyendo.
📅 Doce meses de impresionantes fotografías celebrando las comunidades guatemaltecas que defienden la tierra, la vida y la dignidad. COSECHA es una ventana de un año hacia movimientos de valentía y esperanza. Cuelga la resistencia en tu pared, o regálala a quienes más amas. ¡Ordena tu Calendario 2026 hoy!
